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Installation mode d’emploi
Elizabeth Finch

« Prenez un objet
Faites-lui quelque chose
Faites-lui autre chose »

Jasper Johns, note de carnet d’esquisses¹

« Tout peut assumer des formes nouvelles ; […] la 
connaissance du monde est dissolution de sa 
compacité. »

Italo Calvino, “Légèreté”²

En 2004, Peter Soriano impulsa une nouvelle trajectoire à son art. Juste 
avant de quitter son atelier de Brooklyn pour effectuer une résidence 
d’artiste dans l’Atelier Calder [de Saché en Indre-et-Loire], il jeta la quasi 
totalité de ses sculptures inachevées, emplissant une benne entière de ses 
moules et des formes en résine qui constituaient le cœur de son travail 
depuis le début des années 1990. Les sculptures en résine nécessitaient 
un fastidieux travail de ponçage, et le temps que Soriano y consacrait lui 
parut de plus en plus incompatible avec l’avancement rapide des idées et 
observations qu’il notait sur papier (image : Polyester Points of Contact ³). 
Soriano a toujours un carnet de croquis à portée de main dans lequel il 
réalise des dessins qui complètent ceux qu’il trace par ailleurs sur des 
feuilles de grandes dimensions qu’il découpe, plie et marque. Conscient 
du conflit existant entre son travail en deux et en trois dimensions, il se mit 
à utiliser des objets trouvés, ce qui accéléra son rythme de production 
d’œuvres sculptées. Il introduisit ensuite la linéarité dans ses installations 
sculpturales en fixant des câbles métalliques tendus sur des bouts de 
tuyauterie en aluminium (image : points of contact #19). Soriano était 
parvenu à un stade dans lequel il réalisait des sculptures ressemblant à 
des dessins dans l’espace, et, pour répondre à la présence d’éléments 

tridimensionnels dépouillés, il ajouta des motifs tracés à la bombe de 
peinture – flèches, lignes, gribouillis et carrés – sur les murs de son atelier 
et des galeries où étaient montrées ses œuvres. Ces tracés, tel un lexique 
graphique naissant, remplacèrent ses formes moulées et les murs, plutôt 
que les espaces qui les séparent, devinrent le site privilégié de la 
manifestation de son travail. Dès 2012, câbles et tuyaux eux-mêmes 
étaient devenus superflus : les œuvres seraient désormais exclusivement 
constituées de dessins muraux. Au terme de huit années 
d’expérimentation, Soriano avait adapté son processus de création à la 
rapidité et à la spontanéité de sa main traçant des formes. Il était devenu, 
selon sa propre formule, « un sculpteur qui ne réalise plus de sculptures⁴ ». 

De cette évolution artistique résultèrent des œuvres qui documentent 
la façon dont Soriano appréhende un lieu donné ou une expérience 
particulière. Il accède à l’abstraction au travers d’impressions visuelles, le 
paysage occupant une place de choix dans son regard et ses dessins. La 
Bagaduce, une rivière de marée qui se jette dans la baie de Penobscot, non 
loin de son atelier du Maine, a servi de point de départ à une composition 
murale ; une autre a été inspirée par un amoncellement de blocs de granit 
qu’on aperçoit de la fenêtre de son atelier. Invité par le Colby College à 
réaliser un dessin mural pour le hall d’entrée de son Museum of Art, 
Soriano décida de se servir du campus environnant comme source 
d’expérience et d’inspiration. Permanent Maintenance, l’œuvre en trois 
parties qui est l’aboutissement de cette commande, lui imposa de travailler 
à un nouveau degré d’éloignement de son sujet. Sur une période de 
dix-huit mois il se rendit à plusieurs reprises sur le campus, prenant des 
photos, dessinant et accumulant les idées. Entre ces visites, il composait 
peu à peu l’œuvre dans son atelier, et le fait de travailler à distance du site 
exerça une sorte de pression créative utile qui l’aida à développer et affiner 
le langage visuel spécifique de l’œuvre. Pour la première fois dans sa 
pratique artistique, il eut recours aux images satellitaires, qu’il annota afin 
de délimiter les zones du campus qui l’intéressaient (image satellite 
scotchée au mur). S’il était plus difficile à évaluer, l’objectif éducatif du lieu 
qu’il découvrait depuis le ciel était d’une pertinence tout aussi significative. 
Les réactions de Soriano par rapport au site révèlent et résument des 
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processus d’enquête et d’exploration, et l’œuvre qui en résulte raconte une 
histoire de pensée en action qui place au premier plan l’intérêt qu’il y a à 
approcher un sujet à partir d’un point de vue neuf.

La dématérialisation qui caractérise le travail récent de Soriano ne 
manque pas de rappeler les activités d’une génération antérieure d’artistes 
américains, et notamment de Sol LeWitt. Comme on le sait, LeWitt 
soutenait que « les idées seules peuvent être les outils de l’œuvre » et, plus 
provocateur encore, qu’« il n’est pas nécessaire que toutes les idées soient 
matérialisées⁵ ». Ces énoncés simples étaient une invitation à un 
changement qui tendait à orienter l’art vers sa fonction communicative et, 
par extension, vers son accessibilité. En se concentrant sur des concepts 
aussi élémentaires – LeWitt avait une prédilection pour la géométrie – l’art 
se systématisait, se dépersonnalisait, se libérait enfin du geste autographe 
de l’artiste. Comment instituer un art des idées ? LeWitt répondit à cette 
question en rédigeant, à partir de 1968 et jusqu’à sa mort en 2007, des 
instructions pour plus de mille deux cents dessins muraux numérotés. 
Deux de ces œuvres sont installées au Colby Museum, qui abrite par 
ailleurs sa sculpture Seven Walls, laquelle fut également créée selon les 
directives énoncées dans une série de formules prescriptives. Le Wall 
Drawing #803 de LeWitt, une des œuvres de la collection du Colby 
Museum, est périodiquement exposée dans le hall où Soriano a réalisé 
Permanent Maintenance. Un artiste à ce point intégré à l’identité du musée 
était, pour Soriano, un point de référence naturel et bienvenu. Pourtant l’art 
à base d’instructions que pratique Soriano (qui rédige lui aussi des 
directives pour l’installation de ses dessins muraux) a d’abord et avant tout 
été inspiré par la « légèreté », un concept qu’il a adopté après avoir lu 
l’essai éponyme de l’auteur italien Italo Calvino, texte qui constituait la 
première des conférences que Clavino devait donner à Harvard en 1985 
(mais qu’il n’a pu prononcer) et qui ont été rassemblées après sa mort sous 
le titre Leçons américaines. Dans ce texte éloquent, Calvino identifie la 
légèreté à la transformation. En tant qu’elle permet la dissolution d’idées 
établies, la légèreté est un moyen d’atteindre à une « gravité sans 
pesanteur⁶ ». Lorsque Soriano a entrepris de renoncer à sa pratique 
sculpturale afin d’explorer de nouvelles façons de traduire ses rencontres 

avec le monde, c’est ce cadre conceptuel fondé sur la légèreté, similaire 
mais distinct de celui de LeWitt, et vraiment propre à Soriano, qui l’a guidé. 

Inspiration

De la même façon qu’il s’était auparavant intéressé à des objets ayant un 
poids et des dimensions significatifs, Soriano choisit d’aborder son projet 
Colby en se concentrant sur ce qui est probablement le monument à la 
permanence et à la compacité le plus remarquable du collège : 4-5-6 de 
Richard Serra (2000), une sculpture en trois parties réalisée en acier 
Corten. Installés dans la cour Paul J. Schupf, devant le hall d’entrée du 
Colby Museum, les trois blocs qui composent cette œuvre sont de 
dimensions identiques (121 x 152 x 182 cm), mais reposent chacun sur un 
côté différent, une disposition qui crée l’illusion d’une différence de taille 
lorsque le spectateur passe de l’un à l’autre. Séduit par les complexités 
phénoménologiques de cette œuvre, Soriano a utilisé 4-5-6  comme une 
ressource pour documenter l’expérience visuelle. Ses investigations l’ont 
conduit à dessiner les blocs tour à tour in situ et de mémoire, mais aussi à 
fabriquer dans son atelier des maquettes des blocs de Serra pour pouvoir 
s’en inspirer. Il a observé la sculpture de face, de côté et, comme sur les 
images satellitaires, d’en haut. Il en est venu à connaître 4-5-6 de façon si 
intime que l’imposante compacité de l’œuvre a fini par s’adoucir, permettant 
à l’artiste de nouer avec elle un rapport perméable et ouvert. Résultat de 
ces observations, le dessin qui occupe le mur occidental du hall d’entrée 
du Colby Museum est à la fois un hommage à ces trois blocs d’acier usés 
par les intempéries et, comme l’a remarqué Soriano avec une certaine 
malice, un « anti-Serra » : varié, adaptable et d’une incontestable légèreté⁷.

Soriano a rassemblé le contenu visuel de la deuxième et plus grande 
partie de Permanent Maintenance en appliquant à l’ensemble du campus 
l’idée d’objets en relation qu’il avait tirée de l’expérience de 4-5-6. Cette 
approche l’a conduit à chercher des sites inhabituels susceptibles de 
fournir un environnement adéquat à ce qu’il pouvait considérer comme des 
sculptures trouvées. Extérieurs aux hiérarchies structurelles qui organisent 
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habituellement un espace planifié, qu’il s’agisse d’une cour ou d’un 
campus, ces groupes d’objets étaient, par définition, non monumentaux. 
Parmi les découvertes de Soriano, citons les éléments quadrilatéraux d’un 
système de climatisation à demi masqué par une haie, une bouche 
d’incendie protégée par des bornes métalliques, et un assemblage en 
contreplaqué installé pendant la saison hivernale devant un garage. Par 
ces choix, ainsi que par d’autres options qu’il a prises, il a exploré une 
façon de filtrer l’expérience qui était, par nature, partiale ; alors que tout 
était (potentiellement) important, son intérêt l’a porté à choisir en priorité 
des signes d’infrastructure tout à la fois cachés et bien en vue. 

Ce qui est au cœur du processus de sélection de Soriano, c’est la prise 
en compte de l’entretien permanent et méticuleux qu’exige un campus 
comme celui sur lequel il était amené à travailler. Les soins dont les 
bâtiments et les abords du Colby College font sans cesse l’objet peuvent 
être mis en parallèle avec les efforts de Soriano pour mener à bien ses 
propres projets : sa tâche a exigé un engagement comparable, quoique 
indubitablement plus fiévreux, pour maîtriser les interactions entre ses 
carnets de notes, ses dessins et les murs de son atelier sur lesquels il 
assemblait section par section des maquettes grandeur nature de l’œuvre 
(image de l’atelier). Dimensions, dates et initiales – signes d’observation et 
d’évaluation – étaient prises en compte en vue de l’œuvre définitive. Des 
flèches indiquaient la taille approximative des objets et des phénomènes 
(congères, ombres) qu’il avait pu observer et, de manière plus énigmatique, 
enregistraient des glissements de son attention, des moments de 
distraction conduisant à de nouvelles observations. 

Connexion

La peinture à la bombe était le matériau logique pour un projet réunissant 
des séries de systèmes de notation fondés sur des observations du monde 
réel. Soriano préfère les couleurs standard que l’on trouve dans n’importe 
quelle droguerie, et il rapproche son lexique graphique des marques 
laissées par les géomètres dans les rues et sur les trottoirs. Il a donc exprimé 

à la bombe de peinture sa réaction personnelle à sept éléments du campus 
dont il s’est inspiré. Chacune de ces compositions indépendantes est 
indiquée par un carré ou un rectangle tracé à la peinture acrylique, et que 
l’artiste a masqué avant d’intervenir à la bombe afin que les formes 
« nettes » de ces quadrilatères se raccordent naturellement aux lignes 
parallèles tout aussi nettes qui forment une sorte de circuit schématique 
de tuyauterie courant d’un bout à l’autre du mur. Ce circuit fait fonction de 
ligne de force unificatrice qui domine en partie les images peintes à la 
bombe qui flottent autour de lui. L’illusoire évidence de profondeur et de 
dimensionnalité des marques inscrites à la bombe cède devant cette 
affirmation de la frontalité. L’effet est plus confirmatif que contradictoire et 
relie l’œuvre dans son ensemble à une structure d’interrelations entre 
objets, de choses associées.

Soriano a composé le dernier mur de Permanent Maintenance en se 
concentrant sur l’axe central du collège, qui va de la bibliothèque 
principale, le point le plus haut du terrain occupé par l’établissement, à une 
vaste pelouse rectangulaire entourée de bâtiments. Au milieu de cet 
espace ont été aménagées des promenades coupées de volées de 
marches qui épousent la pente du terrain. Quand il a dessiné le campus du 
Colby College en 1931, l’architecte Jens Fredrick Larson s’est inspiré des 
plans de Thomas Jefferson pour l’université de Virginie. Celle-ci comporte 
également une bibliothèque en son point culminant (Jefferson l’appelait le 
Temple de la Connaissance), d’où l’on aperçoit toute la région environnante. 
Dans son dessin mural, Soriano a représenté l’axe de Colby sous la forme 
de deux lignes parallèles rouges tracées en diagonale. A côté, et suspendues 
à elles en un rapport indéterminé, on observe un ensemble de lignes 
jaunes formant deux plans distincts. Trop vastes pour tenir en entier sur le 
mur, ces formes aériennes rendent approximativement compte de 
l’expérience ressentie par Soriano dans ces zones planes situées entre les 
escaliers successifs. Traverser ces espaces, a-t-il déclaré, équivaut à flotter 
entre « deux géométries⁸ ». Dans son dessin mural, l’une de ces géométries 
est évoquée comme le conduit de l’axe principal du campus ; l’autre, 
beaucoup plus exploratoire, pourrait être rapprochée des connexions 
thématiques qu’il a nouées pendant la réalisation du projet. Comme pour 
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suggérer un plan aussi individualisé, Soriano a ajouté une constellation de 
sept petits cercles tracés à la bombe de peinture bleue, un pour chacun 
des groupements d’objets qui constituent l’avant-dernier dessin. 

Réalisation

L’installation de Permanent Maintenance dans le hall du Colby College 
s’est déroulée sur une période de trois semaines au mois de septembre 
2015, avec l’aide d’une équipe de huit assistants. Soriano est arrivé sur le 
site avec les carnets comportant ses instructions écrites et dessinées, 
lesquelles furent progressivement affinées à mesure que l’œuvre, pour la 
première fois, prenait sa forme complète. Le fait que la plupart des 
assistants n’avaient jusque-là jamais travaillé à la bombe de peinture posa 
un réel problème. La peinture aérosol, un medium ne présentant pas les 
qualités de touche et le degré de fini qui caractérisent la peinture appliquée 
au pinceau, possède ses propres effets et particularités : la peinture projetée 
par le jet d’air peut donner un rendu extrêmement lisse, mais uniquement 
si l’utilisateur exerce une pression constante sur l’embout et effectue son 
tracé à un moment dépourvu de toute interférence. Vu le caractère public 
du site, Soriano estima que le processus ne pourrait être qu’imprévisible, 
mais il se déclara ensuite extrêmement satisfait de l’impression tangible de 
fraîcheur d’exécution qui s’exprime dans les tracés de l’équipe. Lorsque 
toute l’équipe fut absorbée dans sa tâche, le témoin que j’étais eut 
l’impression que Soriano dirigeait un orchestre, en particulier lorsqu’il 
expliquait d’un geste la nuance qu’il convenait d’apporter à tel ou tel tracé. 
D’ailleurs l’analogie musicale s’applique aussi aux instructions qu’il élabore 
pour ses dessins muraux, et qui comportent des conseils pour assurer la 
qualité d’expression – une ligne rapidement exécutée plutôt que 
laborieusement tracée, par exemple – tout en encourageant les contributions 
inévitablement interprétatives des différents intervenants. A la différence 
de LeWitt et de ses pairs, qui avaient conçu l’art conceptuel comme un 
antidote à ce qu’ils percevaient comme les excès individualistes de 
l’expressionnisme abstrait, Soriano n’a que peu de réserves par rapport 

aux marques ouvertement démonstratives ou expressives, peut-être parce 
qu’il les considère comme des gestes pouvant être répétés. En tant 
qu’artiste ayant émergé dans les années 1990, il a adopté une approche de 
sampling des pratiques artistiques de ces deux mouvements d’après-
guerre, autrefois considérés comme étant diamétralement opposés. 
Lorsque Soriano réalise un dessin mural, chacun de ses gestes doit être 
utilisé et partagé, comme n’importe quel outil, et toute marque 
individualisée est potentiellement transmissible d’une personne à l’autre. 
Comme le proclame la prolifération de ses marques, rien n’est fixé. Son art 
de la légèreté est une manifestation de durabilité – attentive, exploratoire 
et illimitée – face au flux permanent qui nous baigne. Faites un dessin, 
nous souffle-t-il. Modifiez-le. Modifiez-le encore. Recommencez. Tel est le 
processus que Soriano ajoute au courant de l’expérience collective. 

(Traduit de l’anglais par Gilles Berton)
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