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Murs vivants
Kirsten Swenson

Même s’il ne correspond pas au concept d’« objet d’art » que nous 
associons au monde des musées, dessiner sur un mur est un moyen 
d’expression immédiat et naturel.  Les enfants dessinent sur les murs,  
tout comme les contestataires et les artistes de rue. Les murs ont  
toujours été des supports d’expression artistique, depuis les parois des 
grottes jusqu’aux murals socialement engagés de Diego Rivera au  
XXe siècle en passant par les fresques de Pompéi, ou celles de Giotto et 
Michel-Ange pendant la Renaissance. Il n’est pas nécessaire que les 
dessins ou peintures encadrés et transportables aient une relation 
perceptible à une époque donnée ou à un lieu particulier ; dessiner 
directement sur un mur, en revanche, exige de s’impliquer dans les 
préoccupations rituelles et temporelles d’un environnement spécifique.  
Un dessin mural fait partie d’un espace intérieur (qu’il s’agisse d’un hall 
d’entrée, d’une nef ou d’une grotte) : il répond à une situation, à un contexte 
et, en retour, contribue à façonner l’environnement intellectuel et social 
dans lequel il s’insère.  

En 1968 l’artiste Sol LeWitt décida de dessiner à même les murs de la 
Paula Cooper Gallery, située dans le quartier new-yorkais de SoHo où des 
galeries expérimentales s’installaient dans d’anciens entrepôts et 
bâtiments industriels. Mais comment pouvait-on acquérir une œuvre de  
ce type ? Dans une galerie commerciale, évidemment, il s’agissait là d’une 
question centrale. Lorsque le dessin fut exposé pour la première fois, la 
liste des prix de la galerie n’indiquait pas le montant habituel en dollars. 
Elle mentionnait simplement un tarif « à l’heure » pour le dessin de LeWitt. 
Le tarif horaire de l’artiste-travailleur déterminerait le prix de l’œuvre pour 
un collectionneur ou une institution souhaitant le reproduire ailleurs. Le 
premier dessin mural de LeWitt resta donc visible moins de quinze jours 
avant que le mur soit repeint. LeWitt se mit ensuite à travailler avec d’autres 
dessinateurs et fit exécuter ses propres dessins muraux par d’autres, 

notamment certains étudiants avec lesquels il collaborait fréquemment. 
Désormais, grâce au précédent qu’il a ainsi instauré, l’idée de travail 
artistique peut être comprise comme quelque chose de collectif, voire 
même de transmissible. 

Les dessins muraux de Peter Soriano, dont Permanent Maintenance, 
une commande réalisée pour le hall d’entrée du Colby Museum, est un 
exemple, rappellent la démarche de LeWitt mais l’orientent dans une autre 
direction : pour Soriano, le processus de production d’un dessin implique 
une approche beaucoup plus interconnectée et expérientielle à l’égard du 
site et de l’institution. Pour préparer le projet Colby, Soriano a passé des 
heures dans le hall du musée et dans la cour extérieure adjacente où sont 
exposées des sculptures. Il a développé une véritable intimité avec cet 
espace de transit que les étudiants et personnels de Colby se contentent 
généralement de traverser pour se rendre ailleurs. Le dessin (le terme est 
ici utilisé de manière large – une bonne part de son « dessin » est en réalité 
réalisée à la bombe à peinture Rust-Oleum) est une réponse éphémère et 
vivante à cet espace et au collège qui l’environne. Soriano a régulièrement 
observé le campus pendant une période de dix mois, en s’intéressant aussi 
bien aux repères les plus marquants qu’aux formes infrastructurelles les 
plus banales. La sculpture de Richard Serra 4-5-6 (2000), trois cubes en 
acier patinés par les intempéries qui sont devenues l’emblème de l’identité 
du musée, ont joué un rôle essentiel dans le dessin de Soriano, introduisant 
une histoire et un contenu spécifiques au sein même de Permanent 
Maintenance, depuis l’histoire de l’art et du post-minimalisme de Serra 
jusqu’au site du campus de Colby et la collection du Colby Museum. 

La sculpture de Serra, tout comme les systèmes de climatisation, les 
pelouses verdoyantes, les bornes de circulation, les escaliers et les 
barrières, les pancartes et les bouches d’incendie, fait partie des éléments 
qui composent l’environnement de travail du collège, géré et entretenu afin 
d’assurer des conditions optimales à l’enseignement supérieur et à 
l’enrichissement culturel. Tous ces éléments sont autant de sources dont 
s’est inspiré Soriano pour composer les trois murs de Permanent 
Maintenance, dont le titre évoque le travail d’entretien continuel nécessaire 
pour assurer le fonctionnement quotidien du campus. Ce travail concerne 
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les bâtiments, les véhicules, les pelouses et différents autres systèmes, 
dont les corps. Les relations humaines nécessitent d’être entretenues, tout 
comme l’érudition et les talents. L’entretien rend possible des résultats 
productifs. L’entretien contribue aux activités sociales et intellectuelles 
d’un campus : l’apprentissage, le regard, l’écriture, la recherche et le 
dialogue qui ensemble génèrent l’identité de Colby.

La nature installationnelle de Permanent Maintenance – œuvre à la 
dimension de son environnement, adaptée aux dynamiques spatiales et 
sociales du lieu – crée une situation, y compris pour les spectateurs qui ne 
chercheraient pas explicitement à se confronter aux murs inscrits et 
bombés qui les entourent. Imaginez une jeune femme dans le hall, penchée 
sur son écran d’ordinateur, ne prêtant aucune attention à son environnement. 
Eh bien, elle est quand même « connectée ». Elle fait littéralement partie  
du dispositif ou du système imaginé par Soriano, le cordon d’alimentation 
de son ordinateur constituant une extension linéaire du dessin dans la 
troisième dimension (le rendant du même coup sculptural, même si 
l’artiste tourne désormais le dos à la sculpture). Une plaque indiquant la 
petite pièce dans laquelle sont entreposés les produits et ustensiles de 
l’entretien permanent devient un élément essentiel de la composition, tout 
comme la poignée de la porte du débarras et la porte elle-même. Où 
s’arrête le dessin ? Tel un organisme, il est intégré à l’architecture. Sur les 
trois murs de Permanent Maintenance, les lignes portent en elles leur 
prolongement dans l’espace, à l’intérieur du hall et au-delà. Les formes qui 
délimitent 4-5-6 s’appuient au sol, mais ailleurs, des lignes vont converger 
dans l’ouverture située juste après un encadrement de porte. Des lignes 
diagonales rouges partent du pied du mur et grimpent jusqu’à l’angle 
formé par le mur et le plafond, suggérant ainsi une extension infinie. 

Monolithique, imposante par ses dimensions et le matériau utilisé, 
4-5-6  devient à la fois un exemple à réitérer et quelque chose contre quoi 
réagir. La forme rectilinéaire visible dans la cour est rendue en trois tracés 
différents. Le tracé à la bombe de peinture rouge est celui de Soriano tel 
qu’il a « imaginé les dimensions de l’œuvre de Serra vue de face ¹ ». Le 
tracé orange traduit l’estimation des mêmes dimensions par Taylor 
Schilting, étudiant en art à Colby. Le rectangle brun, enfin, correspond aux 

dimensions exactes d’un des côtés des blocs d’acier de Serra : 121 x 182 
cm. Au travers de cet exercice, Soriano établit 4-5-6  en tant qu’unité de 
mesure interne à Permanent Maintenance : le bloc de Serra ajuste le 
dessin à l’échelle de son environnement immédiat. L’artiste et l’étudiant 
tracent des contours approximatifs de la sculpture. Les dimensions 
peuvent être fixes, mais l’échelle est toujours relative. La masse 
permanente et occluante de la sculpture de Serra est transcrite dans des 
contours hésitants qui enregistrent l’acte temporel de la perception. 

Le 4-5-6 de Serra est le seul élément physique du campus que la 
plupart des spectateurs reconnaîtront en regardant Permanent 
Maintenance. Soriano a révélé dans un entretien que de nombreux 
phénomènes observés sur le campus, jusqu’à une congère (2015 a 
enregistré des chutes de neige record dans la région), comptaient parmi 
les sources qui avaient inspiré son travail. Cependant, des références aussi 
spécifiques échapperont à la plupart des observateurs, même si elles 
orientent l’œuvre sur les plans spatial et temporel. 

Soriano est parvenu aux formes de Permanent Maintenance en 
cartographiant, reflétant et délimitant certains aspects du campus de Colby, 
et en le faisant au travers d’un marquage apparemment irrationnel et intuitif 
qui n’est que vaguement lié à des systèmes de représentation. Dans tout le 
dessin, les signes graphiques de l’artiste semblent fondés sur des langages 
visuels conçus pour éviter l’ambiguïté : plans architecturaux, marques de 
géomètres, schémas mécaniques. Cependant les spectateurs qui se 
confronteront à Permanent Maintenance découvriront que la frustration 
est une condition de l’œuvre. Enigmatiques, les marques et notations 
superposées (flèches, croix, pointillés) paraissent claires et directes. Tenter 
de suivre ces signes, toutefois, c’est se heurter inévitablement à un fouillis 
d’information perdue, de directives impossibles à suivre, d’irrécupérable 
intentionnalité. Dans le même temps où Soriano invoque les systèmes 
causaux, la productivité et l’optimisme de la construction, il sape le 
fonctionnalisme implicite des langages visuels schématiques dont il 
emprunte les éléments. Au premier abord, les systèmes qu’il évoque 
concernent les opérations mécaniques du campus de Colby. Mais plus 
largement, ils renvoient aux structures institutionnelles, aux systèmes 
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éducatifs et peut-être même à l’expansion et à la modernisation 
permanentes des campus universitaires américains. 

Pour Soriano, la traduction de l’expérience haptique – le mouvement 
du corps à travers le temps et l’espace – en expression graphique a été le 
résultat d’une évolution intuitive qui a commencé à l’époque où il créait 
encore des sculptures (voir l’essai d’Elizabeth Finch). Cette traduction 
procède d’une compréhension de la sculpture minimaliste et post-
minimaliste apparue dans les années 1960, qui a transformé les espaces 
au travers d’« interventions » souvent subtiles : des formes pouvaient être 
placées dans des lieux improbables, étendues à terre (mise à plat), posées 
dans un coin ou à la base d’un mur, placées de façon à bloquer le regard et 
le déplacement dans l’espace. Le 4-5-6 de Serra est un exemple de ces 
dernières. Ces œuvres ont été conçues avec la claire conscience que le 
mouvement du corps et les caprices de la perception étaient la condition 
même de l’expérience visuelle de l’œuvre par le spectateur. Comme l’a 
déclaré un jour le sculpteur Carl Andre : « Pour moi, la sculpture idéale est 
une route². » Dans une voiture en mouvement, une route n’est pas observée 
d’un point de vue unique et stationnaire, mais se révèle progressivement, 
au fil d’un mouvement continu. Les dessins muraux de Soriano donnent 
cette impression d’une perception hautement individualisée et perceptive 
de l’espace au travers du mouvement, de la réflexion et de l’imagination.  
En tant que dessins muraux, ils modifient l’espace qui les entoure, en 
deviennent partie intégrante et font des murs une présence active dans 
l’environnement. Entre ces murs ainsi activés, l’espace ouvert du hall 
devient lui-même une partie du champ de l’installation de Soriano. Tout 
comme l’idée d’Andre d’une sculpture comme route, l’œuvre de Soriano 
saisit une réalité en mouvement, oscillant entre l’affirmation de l’ordre 
inhérent à tout système rationnel et le domaine moins ordonné de 
l’expérience subjective. 

A strictement parler, Permanent Maintenance ne peut être ni déplacée 
ni préservée ; en fait, pour la réinstaller, il faudrait la refaire entièrement. 
L’acquisition du dessin par le musée s’est accompagnée de la remise par 
Soriano d’un carnet d’instructions détaillées en vue d’une éventuelle 
recréation future de Permanent Maintenance, réalisée par d’autres personnes 

que lui. L’œuvre peut être rééditée entièrement ou en partie seulement, ses 
dimensions adaptées à d’autres murs. Certains éléments reproduiront 
fidèlement ceux de l’installation originale, tandis que d’autres devront être 
recréés en suivant les instructions fournies par Soriano. L’erreur est 
recherchée, et la subjectivité autorisée dans certaines circonstances : 
« L’erreur humaine est très fréquente dans ce projet. Les nombres sont 
constamment lus ou inscrits de manière erronée. L’installateur devra 
souvent prendre des décisions subjectives », note Soriano dans le guide 
accompagnant son œuvre³. Les futures installations de Permanent 
Maintenance ne seront donc pas de simples copies de celle qu’il a réalisée 
à Colby, mais reflèteront les décisions de nouveaux dessinateurs, conférant 
ainsi à l’œuvre un statut historique et sujet à mutations.

En 2009, dans son essai « Why Would Anyone Want to Draw on the 
Walls ? », l’artiste Mel Bochner s’interrogeait sur l’émergence, dans les 
années 1960, du dessin mural en tant que forme artistique ayant des 
implications radicales. « L’élimination de l’objet a été le résultat d’un désir 
de créer une expérience non médiatisée, concluait-il. En effaçant l’espace 
entre l’œuvre et le spectateur, un dessin mural nie le fossé entre temps 
vécu et temps pictural, permettant ainsi à l’œuvre d’aborder des questions 
philosophiques, sociales et politiques plus larges⁴. »

Bochner et ses contemporains cherchaient à contourner ou à percer 
« l’épaisseur obstinée de la troisième dimension ». Le dessin mural recelait 
la possibilité d’une authentique immédiateté : devenir partie intégrante de 
l’espace où la vie se déroule en annulant la distance entre la vie et l’art. De 
la même façon, l’engagement vivant dont a fait preuve Soriano à Colby en 
dessinant sur les murs se manifeste plus dans le temps vécu que dans la 
distanciation picturale. Ces murs sont des murs vivants, ils forment un site 
non seulement d’entretien permanent mais aussi de renouvellement. 
(Traduit de l’anglais par Gilles Berton)
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