Murs vivants

Kirsten Swenson

Méme s'il ne correspond pas au concept d'« objet d’art » que nous
associons au monde des musées, dessiner sur un mur est un moyen
d’expression immédiat et naturel. Les enfants dessinent sur les murs,
tout comme les contestataires et les artistes de rue. Les murs ont
toujours été des supports d’expression artistique, depuis les parois des
grottes jusqu’aux murals socialement engagés de Diego Rivera au

XXe siecle en passant par les fresques de Pompéi, ou celles de Giotto et
Michel-Ange pendant la Renaissance. |l n'est pas nécessaire que les
dessins ou peintures encadrés et transportables aient une relation
perceptible a une époque donnée ou a un lieu particulier ; dessiner
directement sur un mur, en revanche, exige de s'impliquer dans les
préoccupations rituelles et temporelles d'un environnement spécifique.
Un dessin mural fait partie d'un espace intérieur (qu'il s'agisse d'un hall
d'entrée, d'une nef ou d'une grotte) : il répond a une situation, a un contexte
et, en retour, contribue a fagonner I'environnement intellectuel et social
dans lequel il s'insére.

En 1968 l'artiste Sol LeWitt décida de dessiner a méme les murs de la
Paula Cooper Gallery, située dans le quartier new-yorkais de SoHo ou des
galeries expérimentales s'installaient dans d’anciens entrepots et
batiments industriels. Mais comment pouvait-on acquérir une ceuvre de
ce type ? Dans une galerie commerciale, évidemment, il s’agissait |a d'une
question centrale. Lorsque le dessin fut exposé pour la premiére fois, la
liste des prix de la galerie n'indiquait pas le montant habituel en dollars.
Elle mentionnait simplement un tarif « a I'heure » pour le dessin de LeWitt.
Le tarif horaire de I'artiste-travailleur déterminerait le prix de I'ceuvre pour
un collectionneur ou une institution souhaitant le reproduire ailleurs. Le
premier dessin mural de LeWitt resta donc visible moins de quinze jours
avant que le mur soit repeint. LeWitt se mit ensuite a travailler avec d'autres
dessinateurs et fit exécuter ses propres dessins muraux par d'autres,

notamment certains étudiants avec lesquels il collaborait fréquemment.
Désormais, grace au précédent qu'il a ainsi instauré, I'idée de travail
artistique peut étre comprise comme quelque chose de collectif, voire
méme de transmissible.

Les dessins muraux de Peter Soriano, dont Permanent Maintenance,
une commande réalisée pour le hall d’entrée du Colby Museum, est un
exemple, rappellent la démarche de LeWitt mais l'orientent dans une autre
direction : pour Soriano, le processus de production d'un dessin implique
une approche beaucoup plus interconnectée et expérientielle a I'égard du
site et de l'institution. Pour préparer le projet Colby, Soriano a passé des
heures dans le hall du musée et dans la cour extérieure adjacente ou sont
exposées des sculptures. Il a développé une véritable intimité avec cet
espace de transit que les étudiants et personnels de Colby se contentent
généralement de traverser pour se rendre ailleurs. Le dessin (le terme est
ici utilisé de maniére large - une bonne part de son « dessin » est en réalité
réalisée a la bombe a peinture Rust-Oleum) est une réponse éphémere et
vivante a cet espace et au collége qui lI'environne. Soriano a régulierement
observé le campus pendant une période de dix mois, en s'intéressant aussi
bien aux repéres les plus marquants qu'aux formes infrastructurelles les
plus banales. La sculpture de Richard Serra 4-5-6 (2000), trois cubes en
acier patinés par les intempéries qui sont devenues I'embléme de l'identité
du musée, ont joué un réle essentiel dans le dessin de Soriano, introduisant
une histoire et un contenu spécifiques au sein méme de Permanent
Maintenance, depuis |'histoire de I'art et du post-minimalisme de Serra
jusqu’au site du campus de Colby et la collection du Colby Museum.

La sculpture de Serra, tout comme les systémes de climatisation, les
pelouses verdoyantes, les bornes de circulation, les escaliers et les
barrieres, les pancartes et les bouches d'incendie, fait partie des éléments
qui composent I'environnement de travail du college, géré et entretenu afin
d’assurer des conditions optimales a I'enseignement supérieur et a
I'enrichissement culturel. Tous ces éléments sont autant de sources dont
s'est inspiré Soriano pour composer les trois murs de Permanent
Maintenance, dont le titre évoque le travail d’entretien continuel nécessaire
pour assurer le fonctionnement quotidien du campus. Ce travail concerne
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les batiments, les véhicules, les pelouses et différents autres systemes,
dont les corps. Les relations humaines nécessitent d'étre entretenues, tout
comme l'érudition et les talents. L'entretien rend possible des résultats
productifs. L'entretien contribue aux activités sociales et intellectuelles
d'un campus : l'apprentissage, le regard, I'écriture, la recherche et le
dialogue qui ensemble générent I'identité de Colby.

La nature installationnelle de Permanent Maintenance - ceuvre a la
dimension de son environnement, adaptée aux dynamiques spatiales et
sociales du lieu - crée une situation, y compris pour les spectateurs qui ne
chercheraient pas explicitement a se confronter aux murs inscrits et
bombés qui les entourent. Imaginez une jeune femme dans le hall, penchée
sur son écran d'ordinateur, ne prétant aucune attention a son environnement.
Eh bien, elle est quand méme « connectée ». Elle fait littéralement partie
du dispositif ou du systeme imaginé par Soriano, le cordon d'alimentation
de son ordinateur constituant une extension linéaire du dessin dans la
troisieme dimension (le rendant du méme coup sculptural, méme si
l'artiste tourne désormais le dos a la sculpture). Une plaque indiquant la
petite piece dans laquelle sont entreposés les produits et ustensiles de
I'entretien permanent devient un élément essentiel de la composition, tout
comme la poignée de la porte du débarras et la porte elle-méme. Ou
s'arréte le dessin ? Tel un organisme, il est intégré a l'architecture. Sur les
trois murs de Permanent Maintenance, les lignes portent en elles leur
prolongement dans l'espace, a l'intérieur du hall et au-dela. Les formes qui
délimitent 4-5-6 s’appuient au sol, mais ailleurs, des lignes vont converger
dans 'ouverture située juste apres un encadrement de porte. Des lignes
diagonales rouges partent du pied du mur et grimpent jusqu’a I'angle
formé par le mur et le plafond, suggérant ainsi une extension infinie.

Monolithique, imposante par ses dimensions et le matériau utilisé,
4-5-6 devient a la fois un exemple a réitérer et quelque chose contre quoi
réagir. La forme rectilinéaire visible dans la cour est rendue en trois tracés
différents. Le tracé a la bombe de peinture rouge est celui de Soriano tel
qu'’il a « imaginé les dimensions de 'ceuvre de Serra vue de face * ». Le
tracé orange traduit I'estimation des mémes dimensions par Taylor
Schilting, étudiant en art a Colby. Le rectangle brun, enfin, correspond aux
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dimensions exactes d'un des c6tés des blocs d'acier de Serra: 121 x 182
cm. Au travers de cet exercice, Soriano établit 4-5-6 en tant qu'unité de
mesure interne a Permanent Maintenance : le bloc de Serra ajuste le
dessin a I'échelle de son environnement immédiat. L'artiste et I'étudiant
tracent des contours approximatifs de la sculpture. Les dimensions
peuvent étre fixes, mais I'échelle est toujours relative. La masse
permanente et occluante de la sculpture de Serra est transcrite dans des
contours hésitants qui enregistrent I'acte temporel de la perception.

Le 4-5-6 de Serra est le seul élément physique du campus que la
plupart des spectateurs reconnaitront en regardant Permanent
Maintenance. Soriano a révélé dans un entretien que de nombreux
phénomenes observés sur le campus, jusqu'a une congere (2015 a
enregistré des chutes de neige record dans la région), comptaient parmi
les sources qui avaient inspiré son travail. Cependant, des références aussi
spécifiques échapperont a la plupart des observateurs, méme si elles
orientent I'ceuvre sur les plans spatial et temporel.

Soriano est parvenu aux formes de Permanent Maintenance en
cartographiant, reflétant et délimitant certains aspects du campus de Colby,
et en le faisant au travers d'un marquage apparemment irrationnel et intuitif
qui n'est que vaguement lié a des systemes de représentation. Dans tout le
dessin, les signes graphiques de I'artiste semblent fondés sur des langages
visuels congus pour éviter I'ambiguité : plans architecturaux, marques de
géomeétres, schémas mécaniques. Cependant les spectateurs qui se
confronteront a Permanent Maintenance découvriront que la frustration
est une condition de l'ceuvre. Enigmatiques, les marques et notations
superposées (fleches, croix, pointillés) paraissent claires et directes. Tenter
de suivre ces signes, toutefois, c'est se heurter inévitablement a un fouillis
d’information perdue, de directives impossibles a suivre, d'irrécupérable
intentionnalité. Dans le méme temps ou Soriano invoque les systemes
causaux, la productivité et I'optimisme de la construction, il sape le
fonctionnalisme implicite des langages visuels schématiques dont il
emprunte les éléments. Au premier abord, les systéemes qu'il évoque
concernent les opérations mécaniques du campus de Colby. Mais plus
largement, ils renvoient aux structures institutionnelles, aux systemes
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éducatifs et peut-étre méme a I'expansion et a la modernisation
permanentes des campus universitaires américains.

Pour Soriano, la traduction de I'expérience haptique - le mouvement
du corps a travers le temps et I'espace - en expression graphique a été le
résultat d'une évolution intuitive qui a commencé a I'époque ou il créait
encore des sculptures (voir I'essai d’Elizabeth Finch). Cette traduction
procede d'une compréhension de la sculpture minimaliste et post-
minimaliste apparue dans les années 1960, qui a transformé les espaces
au travers d'« interventions » souvent subtiles : des formes pouvaient étre
placées dans des lieux improbables, étendues a terre (mise a plat), posées
dans un coin ou a la base d'un mur, placées de fagon a bloquer le regard et
le déplacement dans I'espace. Le 4-5-6 de Serra est un exemple de ces
dernieres. Ces ceuvres ont été congues avec la claire conscience que le
mouvement du corps et les caprices de la perception étaient la condition
méme de l'expérience visuelle de I'ceuvre par le spectateur. Comme l'a
déclaré un jour le sculpteur Carl Andre : « Pour moi, la sculpture idéale est
une route®. » Dans une voiture en mouvement, une route n'est pas observée
d’un point de vue unique et stationnaire, mais se révele progressivement,
au fil d'un mouvement continu. Les dessins muraux de Soriano donnent
cette impression d'une perception hautement individualisée et perceptive
de l'espace au travers du mouvement, de la réflexion et de I'imagination.
En tant que dessins muraux, ils modifient I'espace qui les entoure, en
deviennent partie intégrante et font des murs une présence active dans
I'environnement. Entre ces murs ainsi activés, I'espace ouvert du hall
devient lui-méme une partie du champ de I'installation de Soriano. Tout
comme l'idée d’Andre d'une sculpture comme route, I'ceuvre de Soriano
saisit une réalité en mouvement, oscillant entre I'affirmation de I'ordre
inhérent a tout systéme rationnel et le domaine moins ordonné de
I'expérience subjective.

A strictement parler, Permanent Maintenance ne peut étre ni déplacée
ni préservée ; en fait, pour la réinstaller, il faudrait la refaire entierement.
L'acquisition du dessin par le musée s'est accompagnée de la remise par
Soriano d'un carnet d'instructions détaillées en vue d'une éventuelle
recréation future de Permanent Maintenance, réalisée par d'autres personnes
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que lui. L'oeuvre peut étre rééditée entierement ou en partie seulement, ses
dimensions adaptées a d'autres murs. Certains éléments reproduiront
fidelement ceux de I'installation originale, tandis que d'autres devront étre
recréés en suivant les instructions fournies par Soriano. L'erreur est
recherchée, et la subjectivité autorisée dans certaines circonstances :

« L'erreur humaine est tres fréquente dans ce projet. Les nombres sont
constamment lus ou inscrits de maniére erronée. Linstallateur devra
souvent prendre des décisions subjectives », note Soriano dans le guide
accompagnant son ceuvre’. Les futures installations de Permanent
Maintenance ne seront donc pas de simples copies de celle qu'il a réalisée
a Colby, mais refléteront les décisions de nouveaux dessinateurs, conférant
ainsi a I'ceuvre un statut historique et sujet a mutations.

En 2009, dans son essai « Why Would Anyone Want to Draw on the
Walls ? », I'artiste Mel Bochner s'interrogeait sur I'émergence, dans les
années 1960, du dessin mural en tant que forme artistique ayant des
implications radicales. « L'élimination de I'objet a été le résultat d'un désir
de créer une expérience non médiatisée, concluait-il. En effagant I'espace
entre I'ceuvre et le spectateur, un dessin mural nie le fossé entre temps
vécu et temps pictural, permettant ainsi a I'ceuvre d'aborder des questions
philosophiques, sociales et politiques plus larges®. »

Bochner et ses contemporains cherchaient a contourner ou a percer
« I'épaisseur obstinée de la troisieme dimension ». Le dessin mural recelait
la possibilité d'une authentique immédiateté : devenir partie intégrante de
I'espace ou la vie se déroule en annulant la distance entre la vie et I'art. De
la méme fagon, 'engagement vivant dont a fait preuve Soriano a Colby en
dessinant sur les murs se manifeste plus dans le temps vécu que dans la
distanciation picturale. Ces murs sont des murs vivants, ils forment un site
non seulement d'entretien permanent mais aussi de renouvellement.

(Traduit de I'anglais par Gilles Berton)
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